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Per I’Ufficio Anagrafe di Roma il suo nome era Teseo, ma per 1
familiari e gli amici piu intimi lui era “Roy”. Appassionato di
fantascienza fin dall’adolescenza, Teseco si era innamorato di
Roy Batty, antagonista — per lui protagonista assoluto — del film
Blade Runner diretto da Ridley Scott. Appesa con delle puntine
al muro della sua stanza di uomo maturo, aveva una fotografia
dell’attore olandese Rutger Hauer, immortalato nella scena fina-
le di Roy durante il famoso monologo precedente la sua morte.
Teseo lo leggeva ogni sera prima di addormentarsi, con la reve-
renza di un fedele che recita il suo Vangelo.

«lo ne ho viste cose che voi umani non potreste immagi-
narvi: navi da combattimento in fiamme al largo dei ba-
stioni di Orione, e ho visto i raggi B balenare nel buio vici-
no alle porte di Tannhduser. E tutti quei momenti andran-
no perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia. E tempo
di morire. »*

Il replicante Roy non era realmente cattivo; bensi era un esempio
di chi lotta per il diritto di vivere in pace in societa, ostacolato e
perseguitato invece da un Sistema distopico, per il suo essere
un’anomalia rispetto all’esigenza di modelli di nuova generazio-
ne. Teseo era un anticonformista riservato, sfuggente, taciturno
anche se in momenti inaspettati era capace di battute esilaranti.
Per certi versi, aveva una visione della vita e una sensibilita che
lo collocavano in anticipo sui tempi. Disapprovava i modelli e le
convenzioni che implicavano una massificazione della societa
contemporanea. Teseo-Roy amava la ricerca e ’astronomia.
Studiava dunque le stelle e indagava le leggi della fisica. Da ra-
gazzo aveva comprato libri sulle costellazioni e di fantascienza
alle bancarelle sul Lungotevere; da adulto collezionava fascicoli
acquistati in edicola e mappe stellari, usate al posto della carta

*Tratto da Blade Runner, film diretto da Ridley Scott. Usa, 1982.
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da parati nella camera da letto che usava anche come studio. Lui
si era diplomato come tecnico elettronico dopo aver completato
da privato 1 restanti due anni di scuola, a causa di conflitti con
alcuni dei suoi ex professori per cui aveva rischiato di abban-
donare gli studi. Se avesse rinunciato al diploma, col senno di
poi, avrebbe avuto seri rimpianti. Teseo aveva iniziato a lavorare
a ventidue anni. Era un tecnico entusiasta e intraprendente. Con
scrupolo testava cio che faceva e compilava resoconti accurati,
per facilitare il lavoro di reparto nell’azienda romana di servizi
informatici e ingegneristici di cui era dipendente. Per venti anni
si era avventurato tra circuiti e sistemi di computer a volte grandi
quanto stanze, fino a ottenere un’importante promozione a un
ruolo semi-dirigenziale. Grazie alle sue conoscenze tecniche,
Teseo aveva modificato il suo telescopio Konus acquistato all’i-
nizio degli anni Ottanta, aggiungendo una scatola di dura pla-
stica gialla e due interruttori rossi; e aveva creato un circuito che
gli avrebbe permesso di usare il telescopio come uno zoom,
collegato alle sue macchine fotografiche analogiche. Amava
usare filtri di colori diversi e regolarmente creava diapositive da
guardare di tanto in tanto con la moglie Milly e la figlia Gio-
vanna, proiettandole su uno schermo formato quattro terzi.

«Lunedi, 4 agosto 1980. Posso finalmente sperimentare i
nuovi filtri astronomici. Andro sulla terrazza della casa al
mare di Anzio, per scattare fotografie alla volta stellata
con [’ausilio del telescopio. 1l buio notturno e la bassa il-
luminazione in strada renderanno giustizia alle luci natu-
rali dello spettacolo lassu.»

Teseo dava un gran valore alla cura del dettaglio ed era solito te-
nere diari in cui annotava minuziosamente le sue attivita e i suoi
esperimenti. Il diario piu vecchio risaliva agli anni da ragazzo:



un quadernino a quadretti di cui aveva rivestito la copertina con
fogli colorati di riviste. Non sprecava nulla. C’erano poi state ne-
gli anni Settanta le agende del lavoro, fino a giungere ai file di
computer archiviati in cartelle ordinate per anno. Il suo registro
preferito era perd un quaderno a righe, verde chiaro, formato A4
su cui aveva raccontato le esperienze con 1 vari gruppi musicali
con cui si era esibito da ragazzo. Era un autentico tour di foto in
bianco e nero, ¢ commenti scritti con le penne blu e rossa. La
sua calligrafia grande, rotonda e precisa era rimasta costante nel
tempo. Il linguaggio era molto analitico e razionale; ma sovente
si fondeva con la poesia, tramite 1’uso di termini che svelavano
un profondo sentire e un animo elegantemente romantico.

“110 e lode™: il punteggio della sua laurea in astrofisica conse-
guita alla soglia dei cinquant’anni all’Universita di Bologna, do-
po aver sostenuto tutti assieme gli ultimi quattro esami approfit-
tando di alcuni giorni di ferie. Per quattro anni Teseo aveva stu-
diato di notte, mentre di giorno aveva diligentemente portato
avanti il ruolo di responsabile d’area nell’azienda dove era cre-
sciuto umanamente e professionalmente. Quella posizione pero
non gli piaceva; infatti, il tecnico in lui avrebbe preferito tornare
a costruire circuiti e a destreggiarsi tra fili e saldatori. In com-
penso, la laurea in astrofisica in eta matura era stata il giusto co-
ronamento di un sogno cominciato da bambino, quando era soli-
to guardare fuori dalla finestra della sua stanzetta e alzando gli
occhi al cielo, s’interrogava sulla vastita dell’universo e sulla
possibilita di altre forme di vita.

«La scienza non e una verita assoluta, lo dimostra il fatto
che nel tempo essa supera sé stessa. Non comprendo chi
parla per certezze assolute, fossilizzandocisi. L universo
stesso e in continua espansione e trasformazione. O no?»



Lo contraddistingueva un’innata tensione alla ricerca. Teseo
aveva un’inquietudine che lo rendeva spesso insoddisfatto delle
risposte ottenute. Trovava conforto nella musica: suonava la chi-
tarra e la tastiera, ma il basso elettrico era la sua estensione.
Tempo e ritmo. Note profonde come profonda era la notte, testi-
mone delle sue composizioni strumentali. Le ore durante le quali
gran parte dell’emisfero boreale dormiva erano la dimensione
ideale per I’espressione della sua caleidoscopica creativita.
Teseo usava le cuffie per non disturbare il vicinato e apparen-
temente immerso nel silenzio, si ritirava, invece, in un luogo che
urlava vita. Registrava i suoi cd con lo pseudonimo “Redshift”,
in omaggio a un fenomeno astronomico relativo all’espansione
dell’universo, definita dalla legge di Hubble-Lemaitre. Speri-
mentando, lui cercava di riprodurre i suoni emessi dalle stelle
cosi come li aveva ascoltati subito dopo la laurea, quando aveva
potuto approfondire i suoi studi frequentando gli osservatori
astronomici di Trieste e Campo Imperatore.

«Da quando ti sei trasferito a Velletri, hai insegnato la
musica ai tuoi coetanei ventenni. Suonavamo nei garage e
nelle cantine. Ci davi consigli con grande pazienza e gene-
rosita. Sei un grande amico, Roy, non facile da conoscere,
ma davvero una grande anima. Mezza citta ti é ricono-
scente!»

Numerose erano le testimonianze di gratitudine di amici e cono-
scenti da quando, a ventuno anni, Teseo si era trasferito con 1 ge-
nitori Massimo ed Egizia, dalla romana via Crescenzio a Velle-
tri, citta d’origine della madre. Avevano cambiato diverse case
e probabilmente ci0 aveva contribuito a nutrire la sua incapacita
di mettere radici e sentirsi davvero a suo agio, ovunque si trovas-
se. Amava la musica dunque. Teseo era un autodidatta che aveva



fatto strada esibendosi persino al Piper, noto locale romano, do-
ve alla fine degli anni Sessanta aveva accompagnato con il suo
basso cantanti emergenti che a breve sarebbero diventati famosi,
insieme alla band di cui allora faceva parte. In pochi lo cono-
scevano bene; ma in molti apprezzavano quel capellone enigma-
tico venuto dalla capitale, diventato poi un adulto in progressivo
ritiro dalla vita sociale, soprattutto dopo il pensionamento. In-
fatti, restituita I’automobile aziendale con cui aveva percorso
chilometri per tutta 1’Italia, Teseo si era potuto dedicare comple-
tamente alle sue passioni lontano dal rumore cacofonico di una
societd in cui non si riconosceva piu. In realta, aveva sempli-
cemente compreso che erano incompatibili. A lungo aveva pro-
vato a sentirsene parte, ma era stato un tentativo inefficace. In
verita, lui aveva difeso il suo diritto di vivere in pace essendo sé¢
stesso e di far respirare la sua unicita. Dunque, 1’allergia al con-
formismo si era svelata con forza, facendo saltare ogni tentativo
di Teseo di essere un replicante in grado di amalgamarsi tra
gruppi di persone che — rispetto alla sua necessita di esercitare il
pensiero critico — si accontentavano in automatico di risposte
preconfezionate. Era arrogante? Forse si, ma non piu di chi lo
giudicava “strano”, perché non lo comprendeva e non si era inte-
ressato a conoscerlo piu profondamente. Negli anni, i punti in-
terrogativi avevano divorato Teseo e un viscerale malessere ave-
va ingoiato i chilogrammi di peso gia esiguo per il suo metro e
ottantotto d’altezza. Il Roy romano aveva continuato a porsi
domande fino a scoprire il suo posto di pace, nel mondo dei
sogni. Era chiaro, perché sul suo viso era stampato un sorriso se-
reno senza piu alcuna tensione terrena, quando era stato trovato
dai familiari rigido e freddo nel suo letto in una silenziosa sera
d’aprile, due mesi dopo il suo sessantasettesimo compleanno. In
posizione fetale come un bimbo addormentatosi dopo la sua



ultima ninnananna e al caldo della sua coperta preferita di pile
verde, Teseo era girato verso la parete su cui erano appese le
mappe stellari e la foto di Roy Batty che si era staccata dal muro,
perché le tre puntine blu — suo colore preferito — erano saltate.
La foto gli era caduta addosso finendo sul suo fianco sinistro,
quello ancora rivolto al mondo.

«... E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, co-
me lacrime nella pioggia. E tempo di morire.»

Ogni sua preoccupazione si era perduta nel tempo. Ogni gioia e
dolore terrestri erano stati consegnati alla sua parte d’'umana
storia conquistata. Cosi Roy se n’era andato, per cercare la sua
stella.
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