Mi chiamano Cancro.
Ti racconto una storia di rinascita

di Serena Derea Squanquerillo

Musica: Inno dei Cherubini di Tchaikovsky versione corale

Sono arrivato il 14 gennaio del 2012 e ho saputo che era il suo trentaduesimo compleanno. I’ho vista
mentre soffiava la candelina sulla sua torta preferita: una millefoglie alla crema e cioccolato. Divertita,
con quel taglio di capelli corto e sbarazzino, si ¢ fatta fotografare dal padre mentre la madre preparava i
piatti per il dolce. Quasi fosse un regalo, ho scelto di rimandare di qualche giorno la mia presentazione
ufficiale per permetterle di godere, serenamente, ancora per un po’, il suo anno di vita in pit.

Agenda: 19 gennaio.
«Che sara mai gualche giorno di attesa? Ab! Tanto non mi scappay.

Finalmente mi sono presentato all'incontro, puntuale. Lei era dalla sua dottoressa, stesa sul lettino per
1 controlli ecografici periodici per verificare che andasse tutto bene, avendo subito piu volte interventi
chirurgici a causa della mia collega endometriosi e avendo avuto in famiglia alcuni casi di tumore al seno.
Io ero proprio li. Mi sono avvicinato all’orecchio della dottoressa e sussurrando, le ho instillato un dubbio
che ovviamente avrebbe trovato fedele corrispondenza sullo schermo dell’ecografo.

«Mb, questa dottoressa ¢ troppo prudente ¢ scrupolosa per i miei gusts, la tira per le lunghe ma certo non mi impedira di
Jfar conoscere la mia presenza a Serena. Daiii sono lt! Mi hai vistob

Alla ragazza ¢ stato richiesto di fare una mammografia di approfondimento in clinica per fugare ogni
dubbio. Serena ¢ pensierosa. Ed ¢ il minimo, vista la situazione! Bene, forse comincia a rendersi davvero
conto che qualcosa non va. E preoccupata ma cerca di non mostratlo alla madre che I’ha accompagnata.
Quanta premural

Agenda: 21 gennaio - verifica mammografica.
«Vediamo se questo medico radiologo mi lascera lavorare ¢ mi presentera come si deve.

Serena ¢ da sola in quella stanza un po’ fredda con il mammografo, mezza nuda che cerca di mantenere
la calma. Buffa!l Sembra una bambina curiosa che cerca di prendere confidenza con Pambiente circostante
nel tentativo di distrarsi.

«Pero! Che compostezza. .. ».

Finalmente il tecnico esegue 'esame e dopo qualche minuto di attesa, il radiologo la chiama per la
risposta urgente. Lei si siede difronte al dottore che la guarda negli occhi e tenta di dirle la verita nel modo
piu delicato possibile.

«Dannati umani! Ma quanto la fate difficile? 1o devo lavorare, ¢’ la fila. Non posso perdere tempo con le vostre
burocrazieh
«Dottore, ho il cancro al seno?» chiede la ragazza tagliando corto.



«Ob finalmente! Beh, pero questa ragazza mi sembra un po’ troppo spavalda. .. temo che mi dara filo da torcere, ma
non mii fermera dj certob

Il dottore I'’ha guardata con dolcezza e, confermandole la diagnosi, le ha suggerito di trovare
immediatamente un chirurgo per rimuovermi anche perché, considerando la sua giovane eta, avrei potuto
diffondermi velocemente.

«Ma guante storie. ... lavoro anche con i bambinib

Per pochi secondi, io e lei, ci siamo guardati dritti negli occhi.

«Ciao Serena, sono Cancro e sono qui per lavorare su di te perché ne hai i requisiti».

Anzi, sarebbe piu corretto dire che mi chiamano “cancro”; sembra che il nome derivi dalla somiglianza
che, le vene gonfiate dal tumore, hanno con le zampe del granchio. Che paragone ridicolo!

All’uscita dalla clinica, la ragazza si ¢ attivata subito per contattare il chirurgo che I’aveva gia aiutata in
passato, al fine di organizzare I'intervento e trovare presto un oncologo che la segua. Mentre lei gestisce
queste noiose faccende per la controffensiva, io non perdo tempo e porto avanti il mio lavoro. Non
intendo arrendermi cosi facilmente.

Ho studiato bene la sua storia, raccolto dati e trovato quei punti deboli su cui fare leva per condurre
il gioco. Resoconto: “Serena ¢ una ragazza che vive con un costante senso di inadeguatezza e paura di
esprimere il suo sentire e la sua creativita. Il timore ¢ quello di non essere ritenuta all’altezza.
Fin da bambina, un crescendo di situazioni hanno messo a dura prova la capacita di credere in se stessa
e di trovare la forza per affrontare i problemi, soprattutto quelli relativi alla salute. Amore personale pati
a zero. Nonostante le cadute, le insicurezze e la paura, si ¢ sempre risollevata con forza e coraggio”.

«Mi aspettavo dungue che avrebbe lottato, ma adesso tocca a me. Con Cancro non si schergal

Agenda: 28 gennaio, programmazione dell’intervento chirurgico di rimozione. Ha scelto una clinica a
pagamento soprattutto per sbrigarsi, cosi come le hanno consigliato.

«T'ra meno di una settimana! Ma cosa diamine ¢ tutta questa fretta? Se sono qui ¢i sara pure un motivo, nold»

Serena passa le sue giornate, in attesa delllintervento, a lavorare insieme ai suoi colleghi in azienda. E
preoccupata ma non vuole mollare la presa. Si tiene impegnata per restare attiva e distrarsi, mantenendosi
a contatto con clienti, colleghi, amici e famiglia. E ben consapevole di quanto sta accadendo ma non
intende in alcun modo passare le sue giornate sdraiata sul letto a deprimersi, rinunciando a vivere. La sera
stessa della diagnosi ufficiale 'ho sentita tirare un profondo sospiro e dire a se stessa: «Ok, la situazione
¢ questa: ho il cancro. Devo affrontarlo. Morird? E una possibilita, ma non ho nessuna intenzione di
arrendermi e vivro appieno ogni attimo della mia vita nel miglior modo possibilel.

Si, mi sta sfidando ma nel frattempo io porto avanti il mio lavoro. Continuo a prendere confidenza
con il suo corpo. Al momento sono localizzato in alcune cellule sulla parte super-laterale esterna del suo
seno sinistro, ma la ragazza non sa quanto sono invasivo, pronto per diffondermi a mia volonta.

28 gennaio: intervento chirurgico.

Serena ¢ 2 Roma per farmi fuori. Tronia della sorte! PFff. E nella sua stanza e si prepara indossando il
camice con cui sfilera in barella fino alla sala operatoria, condotta dai portantini. Durante il tragitto in
corridoio non patla, ¢ concentrata su stessa, focalizzata sul suo mondo interiore nel tentativo di rilassarsi.
Sdraiata osserva le file di neon sul soffitto che scorrono davanti ai suoi occhi formando un percorso.
Abitando in lei, io vedo tutto cio attraverso i suoi occhi proprio come attraverso quelli di tanti altri umani.

Giunti in sala operatoria, la sistemano sul tavolo, la rassicurano e la preparano per I'anestesia totale. 11
suo chirurgo le sussurra parole di incoraggiamento per farle capire che puo contare su dilui per 'ennesima
volta.



«Stete stomachevoli! 1o ho fame di cellule, lasciate che mi nutra in paceb

Gli occhi di Serena si chiudono mentre si apre un mondo di possibilita.

Nonostante lei dorma, la osservo dall'interno del suo corpo e mi accorgo del bisturi che mi passa
vicino, accanto al del tessuto mammario malato, e poi del prelievo istologico per 'analisi intraoperatoria.
Vogliono identificarmi, classificarmi, darmi un nome, stabilire la gravita della situazione al fine di
raccogliere tutte le informazioni dettagliate per determinare, infine, liter terapeutico, senza perdere
tempo.

Dopo qualche ora d’intervento, Serena viene condotta nella zona risveglio e presto raggiunta da alcuni
familiari e dal suo dottore pronti a prendersi cura di lei mentre torna cosciente. Viene poi riportata nella
sua stanza tra drenaggi e antidolorifici.

Quella parte visibile e infiltrante di me ormai era stata rimossa dal suo corpo, ma io potevo osservare
la ragazza da fuori, come presenza potenzialmente pronta a portare avanti il proptio lavoro per altre vie.
Sono andato a fare un giro per il reparto a riflettere sul da farsi.

Tornato in stanza, la vedo sveglia e impegnata a riflettere e...

«Un attimo, ma cosa succede? Con chi sta parlando

«Serena, chi vnoi essere? quando ti deciderai a smettere di nasconderti ¢ a renderti visibile? Esprini chi sei veramente!
Prenditi la responsabilita di vivere secondo il tuo sentive senza preoccuparti di rispondere alle aspettative altrui. Questo
timore non ¢ altro che il frutto del tno severo e intransigente gindizio verso di tey.

Era la Vita, con il suo sortiso solare e vestita d’oro brillante che, approfittando della mia momentanea
assenza dalla stanza, stava aiutando Serena a prendere coscienza dei motivi che erano alla base del suo
desiderio di lottare per stare bene come mai aveva fatto in passato. Proprio accanto alla Vita, stava la
Morte vestita di bianco, perfettamente in tono col suo pallido volto, che ascoltava in silenzio mentre nella
sua mano teneva una clessidra i cui granelli di sabbia scendevano giti come macigni.

La Vita stava incoraggiando la ragazza ad approfittare del trauma da me generatole per entrare in
profondita, dentro se stessa e ascoltarsi al fine di assaporare la vita e comprendere I'importanza del
prendersi cura di sé, riconoscendo il proprio valore. Voleva portarla a rendersi conto di quanto una dura
esperienza come la malattia potesse essere, per contrasto, un’opportunita per giungere finalmente ad
amare e rispettare il suo stare al mondo. Sarebbe stata la sua piu grande conquista.

«Ma guesto ¢ un affrontob ho esclamato furente. «No#n posso accettare che non appena io mi allontani un attinmo,
¢i si approfitti per rubarmi la scena! E poi cos’e quello sguardo d’amore di Serena verso la V'ita? Non ha mai guardato me
in questo modob

Ho utlato ma, non ascoltato, sono uscito velocemente dalla stanza.

Ero stato usato come un cavallo di Troia affinché le venisse mostrato il suo valore, la sua dignita di
essere vivente.

Ho saputo che dopo tre giorni ¢ stata dimessa. Il recupero post-operatorio ¢ stato veloce nonostante
il fastidioso drenaggio che ha dovuto portare con sé per un po’ di tempo, come un borsello con dentro
una poltiglia rossa che Serena chiamava “succo d’arancia”.

Una volta a casa, sono cominciate le medicazioni periodiche.

Stavo Javorando nel “Reparto di Oncologia” in un ospedale di Albano Laziale, quando I'ho vista! Serena
stava patlando con il primario del reparto.

«Evidentemente ha trovato l'oncologo giusto per lei al primo tentativo». Vedevo che le stava
prescrivendo gli esami da fare in attesa dell'esito dell'istologico per decidere le cure. Analisi del sangue,
scintigrafia ossea, ecografia al seno, ecografia epatica. Sono esami di prassi per verificare che sia tutto a
posto negli organi solitamente colpiti da eventuali metastasi.

Gli esiti risultarono in ordine, mancava solo quello dell’esame istologico che arrivo dopo quindici
glorni: “Carcinoma mammario allo stadio 1, duttale infiltrante di 6 mm con cellule mediamente
differenziate; linfonodi abbastanza puliti, metastasi a distanza non riscontrabili, basso indice di
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proliferazione”. La parte di me rimossa era altamente recettiva per il 95% agli estrogeni e per il 70% al
progesterone: stavo crescendo a suon di ormoni, seppur lentamente.

Sarebbe riuscita a evitare la chemioterapia, cavandosela con 29 sedute di radioterapia e due tipi di
terapie ormonali per contrastare la dose di ormoni in circolo nel suo corpo, per almeno 5 anni.

Ogni tanto la osservo mentre aspetta di essere sottoposta alla seduta di radio nel reparto di oncologia,
dove sono molto occupato soprattutto con i malati ricoverati e i terminali con cui ogni tanto la trovo a
parlare. E la pit giovane del suo turno ed & diventata la mascotte del reparto. Cerca di strappare un sortiso
a chi ha paura oppure ascolta in silenzio lo sfogo di chi non ce la fa pit: si sta rendendo conto che con
me davvero non si scherzal

Le cure che Serena sta facendo le creano vari problemi tra cui la nausea che ¢ davvero insopportabile.
Ha passato un’intera estate a bere bibite gassate, unico rimedio in grado di dartle sollievo dopo aver
ultimato la radioterapia in ospedale, dove erano soliti iniettarle un farmaco forte per dare pace al suo
stomaco. E dimagrita molto.

Con Parrivo dell’autunno di quello stesso anno, ho cominciato a mollare la presa e ho avuto occasione
di vederla solo ogni 6 mesi, durante i periodi di controllo con I'oncologo che 'avrebbe seguita, come
minimo, per i 5 anni previsti dal protocollo.

«Questo caso ¢ davvero noioso, non mi hai dato la possibilita di crescere. La VVita ti avra incoraggiata ma di sicuro ¢
grazie a me che 1 sei decisa a lottare per sopravvivereb

Queste sono state le ultime parole che le ho urlato, andandomene. Ho saputo che successivamente ha
avuto altri problemi di salute, ma ora sta bene. Comunque non ¢ mio interesse parlarne.

Almeno per il momento, il mio lavoro qui ¢ finito e cosi i miei resoconti.

“Caso chiuso”.

Velletri, 22 novembre 2020

La pesantezza delle cure, gli effetti collaterali, I'impatto della situazione sulla mia salute fisica ed
emotiva mi hanno sottoposta a un lungo periodo di stress che mi ha costretta a prendermi cura di me in
modo deciso. Tuttavia, giorno dopo giorno, sono riuscita a scorgere in questa esperienza una “bellezza
collaterale” ossia I'opportunita di far emergere, dal mio mondo interiore, la mia parte pit autentica,
guidata da cio che mi ha sempre aiutata, nonostante le insicurezze: una profonda saggezza, fonte della
mia forza e resistenza. L.a mia voce interiore mi ha incoraggiata, durante il periodo di cure e di esami in
cui ho dovuto accettare anche delle conseguenze scomode, fino al giorno in cui il medico mi ha
confermato 'avvenuta guarigione e la fine dell’iter terapeutico.

Non potro mai dimenticare il sospiro di sollievo e la grande leggerezza nel cuore provata in quel
momento!

Da qualche anno sto portando avanti il mio lavoro di auto-consapevolezza alla scoperta di me stessa,
attraverso un percorso spirituale che contribuisce a rafforzare il mio benessere su piu livelli. Mi sto dando
il permesso di vivere espetienze importanti insieme ad altri compagni di viaggio e di comprendere le mie
reali necessita, eliminando dalla mia vita tutto cio che limita e mina la fiducia nelle mie potenzialita. A un
certo punto si ¢ fatta incisiva la spinta a creare un contenitore in cui riversare il bagaglio, con i frutti della
mia ricerca interiore, sotto forma di diario e nelle piu svariate forme creative: riflessioni, poesie, racconti,
immagini.

Cosi a novembre del 2019, ho deciso di darmi voce aprendo un blog personale: uno strumento
terapeutico per me stessa, ma anche un contributo che testimoni che esiste sicuramente il modo per
superare le difficolta o, almeno, di trovare la soluzione migliore, avendo cura di sé con pazienza, amore
e fiducia. L’esperienza del cancro, e tutto cio che ¢ avvenuto dopo, mi hanno convinta che ci sia una forte
urgenza di rallentare il ritmo di vita per tornare ad ascoltarsi, a percepire la propria interiorita affinché si
riconosca la bellezza di chi si € davvero, al di la delle convenzioni e delle sovrastrutture ereditate
dall’esterno.



I fatti ora mi stanno dimostrando che la condivisione di cui prima mi sono spesso privata, aiuta e
incoraggia anche chi sta affrontando momenti delicati e un percorso di profonda introspezione. Il
confronto avvia un processo di arricchimento reciproco, che diventa anche occasione di stringere forti
amicizie, a dimostrazione che non si ¢ solil Finalmente io, Serena, ho realizzato che esprimere me stessa
senza timore sia la piu alta forma di amore e rispetto verso me stessa.

Voglio ringraziare veramente di cuore le persone che mi sono state accanto durante quello che ¢ stato
uno dei periodi piu difficili della mia vita.

Ringrazio la Vita per aver avuto la pazienza di aspettare che io la riconoscessi e vedessi 'amore che
mi stava mostrando in modo incondizionato.

Ringrazio la malattia, Cancro - che certamente avrei voluto evitare! - il quale mi ha messo in condizione
di cominciare a dare valore alla mia esistenza e a me stessa; mi ha insegnato a percepire il mio corpo e a
rispettarlo come veicolo di vita e parte di me. E stato un incontro breve ma intenso.

Non ho mai capito perché, dopo essersene andato, mi abbia voluto lasciare una lettera in cui € riportata
una copia della sua agenda con note del suo lavoro con me. Una forma di premura? Oppure una
provocazione pur di avere I'ultima parola?

Sono grata per I'insegnamento, ma l'ultima parola ¢ mia: “Fine” del racconto.



